Ahora, donde me encuentro, soy capaz de señalar al mundo y decir su nombre. Hay un gato, una planta, libros, una mesa y, aun así, hay palabras que no me pertenecen, que un día sí lo hicieron.

Ahora mismo tengo un dolor propio. Si fuera ajeno, me pondría la piel chinita, me daría lástima suficiente para doblar el labio inferior. Este es propio. Y los dolores propios nunca me han resultado conmovedores.

[Un poema que juega con letras y espacios]

Primero que nada, regresemos al principio y a este concepto tan curioso llamado «intertextualidad». De acuerdo con el Centro Virtual Cervantes, la intertextualidad se puede definir como «la relación que un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos.

¿Podríamos decir que la literatura es independiente de la filosofía? ¿Que un poema no puede ser un aforismo filosófico? ¿O todo lo contrario?

De algún tiempo para acá, cada una de mis angustias se ha construido encarando el vacío que significa no saber por dónde empezar a buscar lo sagrado. En esa incertidumbre explico mi desgarradura.

A veces pienso en el día de mi cumpleaños y en la carga que lleva. Nací el 11 de marzo, pero antes de eso, la fecha ya se señalaba en mi familia porque también ese día nació mi abuelo; aunque 68 años atrás.

Tengo un tatuaje en la espalda que, de vez en cuando, repienso. Es una mezcla la Ciudad de México, donde nací y he vuelto a vivir desde hace 7 años, y Caracas, donde pasé los primeros 18 años de mi vida.

Para la mayoría de las personas que conozco, la lectura es una actividad de emociones privadas. Recorren, de la mano de las palabras, los incontables rincones de la mente humana y los inagotables rostros de las cosas.

Tengo la mala manía de coleccionar conversaciones, de nunca eliminarlas. Mi celular guarda mis tareas, berrinches, disertaciones cuasi-filosóficas y mensajes de cumpleaños desde 2014.

De repente, todas las mesas de la casa se empezaron a llenar por debajo con el nombre que eligió para su última hija. Jimena en la cocina, Jimena en la sala, Jimena en los juguetes, Jimena en las paredes, Jimena en el camión escolar, Jimena en la despensa.

Compré Linea nigra en la FIL porque escuché el nombre de Jazmina Barrera en la oficina. Es uno de esos libros delgaditos que se pueden sostener con una sola mano.

Muy poca gente me dice por mi nombre. Mi mamá siempre me ha dicho «nena» y mi papá me tiene guardada en su celular como «princess». La mayoría de amigas me dice «Tam» y algunas «Tati» Mi esposo me dice «flaca» o «chiquita». Y yo, a mí misma, me digo «Tamara».

Cuando pienso sobre hablar, escribo. Mis imágenes mentales están repletas de caracteres aglomerados que se hacen llamar palabras, y la rapidez con la que fluyen las mido por el largo de las oraciones. Mi mente es un ejemplo más de la física cuántica.

Hace ya un tiempo que empecé a crear mi mundo a partir de una serie de relatos de Cortázar. Mi proceso comenzó a partir de mis interpretaciones de unos seres que él crea.

Hace cerca de tres años me hallaba en un diplomado de escritura, y tenía el hábito delicioso y despreocupado de poder escribir con regularidad, cuentos y una novela. Y leía, leía mucho. Fue en este tiempo de mi vida donde conocí a Clarice Lispector.

No sé si en las primarias de México le decían «lengua» a la materia sobre el lenguaje, pero en Venezuela sí. El contenido se guardaba en un cuaderno forrado de color rojo. De haber sabido que los conceptos nos salvan de tantas cosas, nunca los habría tirado a la basura. 

Mi piel, como la de tantos otros temerarios del dolor, también ha escogido sus propias cicatrices; y de entre las infinitas figuras salvajes del cosmos optó por la forma de la tinta.

Pocos recuerdos tengo tan grabados como cuando, después de haberme ridiculizado por no saber escribir en pre-primaria, llegue con mi madre y le pregunté «¿cuál es mi nombre completo y cómo se escribe?».

Una palabra no pronunciada es, en el mejor de los casos, similar al malestar de tener comida atrapada entre los dientes.

Hay veces en las que me cuestiono cómo funcionan los recuerdos, en particular, el protocolo de almacenamiento o la priorización que determina qué cosas se quedan y cuáles no. Y, también, por qué en la mayoría de las ocasiones se registran datos completamente innecesarios.

A los 8 años llegué a una primaria gringa donde nadie hablaba español; en mi casa, no se permitía el inglés fuera de la televisión. En las mañanas recitaba el Pledge of Allegiance con una mano en el corazón; en las tardes, Luis Miguel cantaba en la cocina.

Nunca puse tanto de mí en las palabras como cuando migré y necesitaba, en partes iguales, silencios sepulcrales y estallidos. En el acto de escribir había un reconocimiento de lo que está deshecho, una forma de rehacer la vida y, viéndolo en retrospectiva, algo de esperanza.

¿Decimos algo cuando no decimos nada? ¿No hablar es una forma de hablar? ¿Cuántos significados caben en un silencio? ¿Qué grita el silencio? Silencio. No tengo respuestas a estas preguntas. Silencio. De hecho tengo más preguntas. Silencio. Usaré las palabras para, paradójicamente

La posibilidad de traducir poesía siempre ha despertado opiniones encontradas. Yo no entendía cuál era el problema hasta que leí la traducción inglesa de uno de mis poetas españoles favoritos. No es que la traducción fuera mala, pero el poema era completamente otro.

Hace ya un par de años que llegó el bicho. Y, cuando entendimos que se quedaría, intentamos aprender a convivir con él. Inventamos formas para evitar que existiera, pero siempre sabiendo que ahí estaba.

En la tercera temporada de Mad Men, el affair en turno de Don Draper comenta que un niño de ocho años le preguntó durante clase de arte: ¿cómo sé si lo que yo veo como azul es igual a lo que ves tú?

Me gusta pensar el lenguaje como una casa. Una casa viva, que respira, piensa y siente. Dentro de la cual yo también respiro, pienso y siento. Un espacio donde me siento segura, con la capacidad de nombrar al mundo y nombrarme a mí misma en él. 

Hace algunos años, el poeta Yehuda Amijai escribió que un idioma es un paisaje. La frase me ha acompañado a todos lados desde que la leí. Ha cambiado mi forma de habitar mi lengua materna, de visitar las lenguas extranjeras que conozco, de asomarme fugazmente a las que ignoro.

Por años nos hemos preguntado si la magia existe. Si es ciencia a medias, brujería o ficción. Lo que es cierto es que la magia es tan antigua como nuestra historia. Los alquimistas se parecen a los poetas más de lo que nos gusta aceptar.

Nuestras infancias son lejanas y distintas. Cada una creció en una ciudad diferente, con sabores y olores diferentes, con una familia diferente. No fue hasta hace cinco años que, en un edificio de ladrillos rojos, nos encontramos todas por un amor compartido: la palabra.

Cuando empecé a estudiar filosofía, ya tenía un filósofo favorito: Kierkegaard. Mi profesor de la preparatoria explicó su pensamiento de una forma tan bonita que decidí, a mis diecisiete, que ese era el bueno aunque no lo había leído jamás.

No existen las lenguas puras; todas son producto del mestizaje y de la rebeldía de sus usuarios. Y desde que la humanidad tiene memoria, este proceso de contaminación y metamorfosis asusta a la gente que se siente culta.

Te damos la bienvenida a nuestro blog; ponte comoda, comodo, comodx, aquí escribimos de todo lo que tiene que ver con cómo escribimos. Lo que no se mueve, se muere: nuestra lengua está viva.

El otro día hablaba sobre Chandler Bing y envié un mensaje diciendo que «chancleta» era mi personaje favorito de Friends. Te la perdono porque sucedió en grupo de amigos y nos reímos.

A principios de mis épocas de ligue —que no están muertas, pero fueron interrumpidas por una pandemia— yo era una acérrima hablante del spanglish. Por favor, tomen en cuenta que hablo del 2011, época en la que hacíamos cosas muy raras.

La coma que ven arriba entre «hola» y «amigos» es la coma vocativa. Esta se usa para separar el vocativo, que es «amigos», y el mensaje.

Antes hablaba por hablar. Llenaba los momentos mudos con palabras; no podía lidiar con el silencio, tiempo vacío. Después de muchas clases de filosofía y muchas cosas dichas en momentos inoportunos, aprendí que lo que decimos tiene un impacto: crea mundos.

Busco una musa. La busco dentro de mí. Por eso los hombres con pincel o con guitarra me ponen nerviosa. Y, aunque aquella vez me enamoré de un matemático, nunca pensé convertirme en una nueva ecuación.